স্ত্রী রত্না বেগম আর আড়াই বছর বয়সী সন্তান সানজিদাকে নিয়ে জাহাঙ্গীর আলমের সুখের সংসার। আর কিছুদিন পরই পৃথিবীতে আসবে পরিবারের নতুন অতিথি। কারণ রত্না ৮ মাসের অন্তঃসত্ত্বা। এজন্য বাবা জাহাঙ্গীর বেজায় খুশি। সন্তানসম্ভবা স্ত্রী যেন ঠিকঠাক নতুন অতিথিকে আলোর মুখ দেখাতে পারেন, সেজন্য জাহাঙ্গীরের চেষ্টার অন্ত নেই। গর্ভে কেমন আছে সন্তানের সর্বশেষ পরিস্থিতি, সেটা জানতে শনিবার (১৬ জুলাই) দুপুরে গ্রাম থেকে পৌর এলাকায় এসেছিলেন স্ত্রীর আল্ট্রাসনোগ্রাম করাতে। মেয়ে সানজিদাও সঙ্গে ছিল।

পৌর শহরের খান ডায়াগনস্টিক সেন্টারের সামনে রাস্তা পারাপারের সময় ময়মনসিংহগামী একটি ট্রাক তাদের চাপা দেয়। এতে ঘটনাস্থলেই জাহাঙ্গীর, রত্না ও সানজিদা মারা যায়। এসময় অন্তঃসত্ত্বা রত্নার গর্ভে থাকা সন্তান সড়কেই ভূমিষ্ঠ হয়, যার দুনিয়ায় আসার কথা ছিল আরও মাস দুয়েক পরে। নবজাতকের এমন আগমনকে ‘অলৌকিক’ না বলে উপায় নেই! কী নির্মম বাস্তবতা, সময়ের আগে পৃথিবীর আলো ঠিকই দেখেছে; কিন্তু পরপারে মা-বাবা-বোন।